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Une journée
avec Cassy

Un départ de France pour un séjour 
d’un peu plus de deux mois en Nou-
velle Calédonie évoque 

immanquablement des idées de vacances 
exotiques et de farniente sous les cocotiers. 
Le décor de rêve est en place : la chaleur, la 
lumière, une végétation luxuriante. Les 
flamboyants couverts de fleurs écarlates 
sont à l'apogée de leur splendeur. La non-
chalance aimable des habitants procure 
tout de suite un effet apaisant.

Je suis cependant venu à Nouméa avec 
une mission depuis longtemps anticipée 
et en phase avec mon départ à la retraite. 
Prendre le temps d'être grand-père et 
donner du temps à ma fille pour qu'elle 
s'occupe un peu d'elle. Pour moi, le temps 
des plages et de la découverte viendra un 
peu plus tard, pour le moment c'est “mis-
sion nounou”.
Une super-nounou qui a en charge deux 
enfants ; le garçon de huit ans, tout juste 
en vacances d'été. Il s'appelle Amaury, il 
termine le CE1 avec les félicitations. Il est 
plein de joie et de vie. La petite fille, Cassy, 
qui aura cinq ans en février est atteinte du 
syndrome de Rett. Cette sale maladie 
génétique a été diagnostiquée, lorsqu'elle 
a eu un peu plus d'un an, après que la 
pédiatre ait constaté une rupture de la 
courbe de croissance et que les parents 
aient commencé à s'inquiéter des retards 
de développement moteur.

Une terrible nouvelle pour une garce de 
maladie qui ne s'adresse qu'aux filles, une 
sorte d'autisme aggravé, qui perturbe le 
développement psychomoteur et dont 
les atteintes peuvent être plus ou moins 
sévères selon les malades. Certaines filles 
marcheront, d'autres prononceront 
quelques mots, mais cette maladie est 
vache, tout progrès est inéluctablement 
suivi d'une régression qui annule les 
acquis. Au mieux Cassy a acquis quelques 
semaines la position assise, mais c'est fini. 
Elle a tenu et manipulé des objets, mais a, 
depuis longtemps, perdu l'usage de ses 
mains. La régression systématique est 
d'ailleurs une des caractéristiques pre-
mières de la maladie.

Cassy a grandi mais elle a toujours des 
allures de bébé, quoique amoindrie par le 
manque de tonicité donc l'absence de 
motricité. Elle ne fait plus illusion 
aujourd'hui, son handicap saute aux yeux. 
Elle n'a jamais marché et ne marchera 
jamais. Elle n'a jamais parlé et ne dira 
jamais maman. Son corps est mou et 
pesant par son inertie. Des mouvements 

spasmodiques se sont progressivement 
installés. Elle est devant moi, maintenant, 
pendant que j'écris ce texte, sanglée dans 
une chaise haute qui lui permet de tenir 
la position verticale. Ses mains sont agi-
tées comme pour des applaudissements 
décalés, elle grince des dents et sa tête 
bascule violemment d'avant en arrière. 
Les yeux sont mi-clos, parce qu'éblouis 
par trop de lumière. Un petit couinement 
sort parfois de sa bouche. Elle est loin, 
absente dans un monde qui n'appartient 
qu’à elle. Un monde coupé de son envi-
ronnement par son cerveau à la dérive qui 
commande parfois une agitation épui-
sante, le corps est secoué de spasmes 
violents, parfois des rires bruyants, parfois 
des pleurs inconsolables, parfois une 
inquiétante apathie.

Je l'ai à l’œil, il faut toujours l'avoir à l’œil, 
car soudain sans prévenir, ses jambes se 
raidissent, ses yeux se révulsent, c'est une 
crise d’épilepsie. Alerte rouge. Quelques 
gestes simples suffisent la plupart du 
temps à la ramener à la conscience et à 
faire repartir la respiration, d'autre fois la 
crise dure et nécessite le recours à un 
médicament.

Comme elle est agitée, je l'ai posée sur 
son tapis de jeu afin de lui faire faire 
quelques mouvements en faisant 
confiance à mon intuition : cambrure et 
alignement des pieds, qui faute de 
marche se déforment, pédalage, moulins 
avec les bras, abdo et colonne vertébrale... 
Ça lui plaît beaucoup, je suis gratifié de 
sourires et de regards intenses.

Maintenant, propre et changée, elle sourit 
et gazouille. Elle est pour un moment 
dans la communication. Elle gigote elle 
est aux anges. Longuement elle me 

regarde, ses yeux pétillent, c'est un bon 
moment. Elle sourit, ce fameux sourire des 
enfants Rett, à faire fondre les cœurs les 
plus endurcis. Pour moi c'est un moment 
de répit, soit je lis quelques pages, soit je 
dispute l'ordinateur à Amaury qui profite 
de la situation pour dépasser son quota 
autorisé de jeux vidéo. Heureusement 
entre Lego® et ordinateur, Amaury s'oc-
cupe tout seul. Je profite cependant des 
moments calmes pour l’entraîner dehors 
pour jouer avec le ballon ou les raquettes. 

Cassy a une monstrueuse poussette pour 
handicapé. Un engin ringard par sa 
conception et ses matériaux inadaptés ; 
trente cinq kilos d'acier et de vérins indus-
triels, tout juste adaptés à briser le dos des 
parents. Honte aux fabricants qui profi-
tent de ce marché de niche pour vendre 
hors de prix du matériel issu de l'industrie 
lourde soviétique.

C'est bientôt l'heure du repas. Cassy en 
prend quatre par jour : le matin, farines de 
céréale, fruit et tout un cocktail complexe 
de médicaments contre l'épilepsie. A 
midi, une énorme soupe de légumes avec 
viande ou poissons mixés ; compote au 
goûter et nouvelle soupe le soir, avec 
deux médicaments. J'ai ma fiche pour les 
médicaments. Heureusement !

En ce moment, je partage la responsabi-
lité de Cassy avec sa grand mère paternelle 
qui m'épargne la préparation des soupes. 
Des soupes variées avec des féculents, 
des légumes verts de la viande ou du 
poisson. Tous sont des produits frais, de 
saison, achetés au marché. La mise en 
œuvre est simple mais demande de nom-
breuses manipulations, depuis le lavage 
et la préparation des légumes leur cuis-
son et le mixage final. Enfin le stockage 

dans des bocaux. Opération 
répétée tous les deux jours 
donc : approvisionnement, 
préparation, vaisselle... 

Le repas est une aventure qui 
peut se dérouler rapidement 
et presque proprement, soit 
une bonne demi-heure pour 
une grande assiette de soupe, 
ou tourner au cauchemar. 
Vous l'aurez compris l'hu-
meur de Cassy est fluctuante 
et imprévisible. La maladie 
commande à son cerveau qui 
a depuis longtemps perdu 
tous repères temporels. Elle 
peut être présente et récep-
tive, alors elle accueille la 
nourriture en ouvrant la 
bouche et déglutit rapide-
ment. Elle peut être absente 
et amorphe, sa tête tombe sur 

son torse, sa bouche reste close, et si je 
réussi à y glisser une cuillerée, elle n'avale 
pas et régurgite. Il faut alors attendre, 
patienter, parler, stimuler et parfois 
renoncer. Elle peut être aussi agitée, son 
petit corps secoué de spasmes ; il faut 
alors lui tenir les mains, elle balance vio-
lemment sa tête en avant, atterrissant 
dans la cuillère de soupe. Il n'est pas rare 
alors qu'elle souffle puissamment une 
cuillerée de soupe qui vient crépir tout ce 
qui l'entoure. En fait le plus souvent l'hu-
meur change en cours de repas, mais bon 
en général elle finit une grosse assiettée.

Un repas dure entre une demi heure et 
une heure, soit journellement, bien plus 
de deux heures, la petite cuillère d'une 
main et le gant de toilette de l'autre pour 
réparer les dégâts. Curieusement, Cassy 
est si fragile, elle est si absolument sans 
malice et sans calcul, victime innocente 
d'un cerveau à la dérive que devant ce qui 
est une corvée je ne ressens jamais, ni 
impatience, ni colère. Le repas terminé, je 
suis raide de tension accumulée.

Les bains du matin et du soir ponctuent 
aussi les journées. Autre cérémonie, mais 
plutôt tranquille, tant l'eau tiède apaise. 
Cassy est généralement calme dans son 
bain, mais tellement faible qu'elle glisse 
dans l'eau sans être en mesure de se rete-
nir. Le bain fini, on choisit les habits du jour 
ou de la nuit. Bien sur, Cassy a toujours des 
couches et porte des vêtements de bébé, 
un bébé qui s'use au lieu de progresser.

Le sommeil des enfants Rett est irrégulier, 
le jour et la nuit ne commandent plus, 
c'est le cerveau et son électricité détra-
quée qui dictent l'endormissement et le 
réveil. En ce moment Cassy dort bien, 
mais j'ai connu des nuits où, réveillée plu-

sieurs heures d'affilée, elle riait très fort, 
d'un rire troublant et sans objet, ou bien 
pleurait, seule dans son monde d'autiste, 
ignorant tout et tout le monde. Ni bien ni 
mal, rien d'autre à faire que de laisser faire. 
Attendre les yeux ouverts et somnoler.

En gros, voilà une journée, au rythme de 
Cassy. Une journée ponctuée par des 
gestes de soin et d'affection, les repas, 
mais aussi une journée de vigilance 
presque constante. On ne peut pas s'oc-
cuper de Cassy sans tension.

Le drame des parents, c'est qu'ils sont à 
cent pour cent. Pour eux, peu de trêves, 
pas d'issue heureuse en vue. Une routine 
épuisante s'installe, avec en plus des soins 
quotidiens, les déplacements, chez le 
kiné, à la piscine ou en institution.
Malgré tout, il faut aussi exercer son 
métier sans chercher de compassion 
chez son employeur, s'occuper des 
courses, du ménage, de l'autre enfant... 
et tout de même garder de la joie, don-
ner du bonheur.
Cette présence constante, attentionnée, 
aimante a pour seule contrepartie et 
seule gratification, quelques sourires et 
des regards énamourés. Ces sourires sont 
si beaux et si innocents qu'ils créent un 
lien d'amour incroyable.

La responsabilité d'un enfant handicapé, 
sujet, qui plus est, à des crises d'épilepsie, 
est telle, que seuls des professionnels 
peuvent prendre le relais des parents, pas 
question de la petite étudiante pour sortir 
au cinéma un soir. Quand l'institut d'ac-
cueil de jour est fermé, l'aide maternelle, 
malade ou en vacances, les parents eux 
n'ont pas droit au répit. Sortir est impos-
sible, partir en vacances est compliqué, 
enfin vous avez compris.

Ces quelques jours passés à faire la nou-
nou, sont bien peu de choses. Ils donnent 
seulement, la compréhension du drame 
que vivent de jeunes parents, que la lote-
rie de la vie a désignés pour endurer une 
expérience d'une dureté inimaginable, 
mais d'une richesse affective telle, qu'elle 
donne un autre sens à la vie.

Il m'a semblé utile de partager aussi cette 
expérience. J'ai longtemps hésité, de peur 
de paraître impudique. J'ai écrit simple-
ment, sans pathos et je crois sans 
voyeurisme, sur un sujet que je sais trou-
blant, mais que je ne peux pas me 
résoudre à considérer comme tabou. Ce 
moment de ma vie je l'ai voulu, anticipé, 
attendu, maintenant je le vis intensément 
et croyez bien je suis heureux d'être ici et 
pas seulement pour le décor de rêve.

Jean-Claude Granier, grand-père de Cassy

Cassy


