Une journée
avec Cassy

n départ de France pour un séjour

d’un peu plus de deux mois en Nou-

velle Calédonie évoque
immanquablement des idées de vacances
exotiques et de farniente sous les cocotiers.
Le décor de réve est en place : la chaleur, la
lumiére, une végétation luxuriante. Les
flamboyants couverts de fleurs écarlates
sont a l'apogée de leur splendeur. La non-
chalance aimable des habitants procure
tout de suite un effet apaisant.

Je suis cependant venu a Nouméa avec
une mission depuis longtemps anticipée
et en phase avec mon départ a la retraite.
Prendre le temps d'étre grand-pere et
donner du temps a ma fille pour qu'elle
s'occupe un peu d'elle. Pour moi, le temps
des plages et de la découverte viendra un
peu plus tard, pour le moment c'est “mis-
sion nounou”.

Une super-nounou qui a en charge deux
enfants ; le garcon de huit ans, tout juste
en vacances d'été. Il s'appelle Amaury, il
termine le CE1 avec les félicitations. Il est
plein de joie et de vie. La petite fille, Cassy,
quiaura cing ans en février est atteinte du
syndrome de Rett. Cette sale maladie
génétique a été diagnostiquée, lorsqu'elle
a eu un peu plus d'un an, aprées que la
pédiatre ait constaté une rupture de la
courbe de croissance et que les parents
aient commencé a s'inquiéter des retards
de développement moteur.

Une terrible nouvelle pour une garce de
maladie qui ne s'adresse qu'auxfilles, une
sorte d'autisme aggravé, qui perturbe le
développement psychomoteur et dont
les atteintes peuvent étre plus ou moins
séveres selon les malades. Certaines filles
marcheront, d'autres prononceront
quelques mots, mais cette maladie est
vache, tout progres est inéluctablement
suivi d'une régression qui annule les
acquis. Au mieux Cassy a acquis quelques
semaines la position assise, mais c'est fini.
Elle a tenu et manipulé des objets, mais a,
depuis longtemps, perdu l'usage de ses
mains. La régression systématique est
d'ailleurs une des caractéristiques pre-
miéeres de la maladie.

Cassy a grandi mais elle a toujours des
allures de bébé, quoique amoindrie par le
manque de tonicité donc I'absence de
motricité. Elle ne fait plus illusion
aujourd'hui, son handicap saute aux yeux.
Elle n'a jamais marché et ne marchera
jamais. Elle n'a jamais parlé et ne dira
jamais maman. Son corps est mou et
pesant par son inertie. Des mouvements
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spasmodiques se sont progressivement
installés. Elle est devant moi, maintenant,
pendant que j'écris ce texte, sanglée dans
une chaise haute qui lui permet de tenir
la position verticale. Ses mains sont agi-
tées comme pour des applaudissements
décalés, elle grince des dents et sa téte
bascule violemment d'avant en arriere.
Les yeux sont mi-clos, parce qu'éblouis
par trop de lumiére. Un petit couinement
sort parfois de sa bouche. Elle est loin,
absente dans un monde qui n'appartient
qu'a elle. Un monde coupé de son envi-
ronnement par son cerveau a la dérive qui
commande parfois une agitation épui-
sante, le corps est secoué de spasmes
violents, parfois des rires bruyants, parfois
des pleurs inconsolables, parfois une
inquiétante apathie.

Je I'ai a l'ceil, il faut toujours l'avoir a I'ceil,
car soudain sans prévenir, ses jambes se
raidissent, ses yeux se révulsent, c'est une
crise d'épilepsie. Alerte rouge. Quelques
gestes simples suffisent la plupart du
temps a la ramener a la conscience et a
faire repartir la respiration, d'autre fois la
crise dure et nécessite le recours a un
médicament.

Comme elle est agitée, je l'ai posée sur
son tapis de jeu afin de lui faire faire
quelgues mouvements en faisant
confiance a mon intuition : cambrure et
alignement des pieds, qui faute de
marche se déforment, pédalage, moulins
avec les bras, abdo et colonne vertébrale...
Ca lui plait beaucoup, je suis gratifié de
sourires et de regards intenses.

Maintenant, propre et changée, elle sourit
et gazouille. Elle est pour un moment
dans la communication. Elle gigote elle
est aux anges. Longuement elle me

regarde, ses yeux pétillent, c'est un bon
moment. Elle sourit, ce fameux sourire des
enfants Rett, a faire fondre les cceurs les
plus endurcis. Pour moi c'est un moment
de répit, soit je lis quelques pages, soit je
dispute l'ordinateur a Amaury qui profite
de la situation pour dépasser son quota
autorisé de jeux vidéo. Heureusement
entre Lego® et ordinateur, Amaury s'oc-
cupe tout seul. Je profite cependant des
moments calmes pour l'entrainer dehors
pour jouer avec le ballon ou les raquettes.

Cassy a une monstrueuse poussette pour
handicapé. Un engin ringard par sa
conception et ses matériaux inadaptés ;
trente cing kilos d'acier et de vérins indus-
triels, tout juste adaptés a briser le dos des
parents. Honte aux fabricants qui profi-
tent de ce marché de niche pour vendre
hors de prix du matériel issu de l'industrie
lourde soviétique.

C'est bient6t I'heure du repas. Cassy en
prend quatre par jour : le matin, farines de
céréale, fruit et tout un cocktail complexe
de médicaments contre I'épilepsie. A
midi, une énorme soupe de légumes avec
viande ou poissons mixés ; compote au
gouter et nouvelle soupe le soir, avec
deux médicaments. J'ai ma fiche pour les
médicaments. Heureusement !

En ce moment, je partage la responsabi-
lité de Cassy avec sagrand mere paternelle
qui m'épargne la préparation des soupes.
Des soupes variées avec des féculents,
des légumes verts de la viande ou du
poisson. Tous sont des produits frais, de
saison, achetés au marché. La mise en
ceuvre est simple mais demande de nom-
breuses manipulations, depuis le lavage
et la préparation des légumes leur cuis-
son et le mixage final. Enfin le stockage

dans des bocaux. Opération
répétée tous les deux jours
donc : approvisionnement,
préparation, vaisselle...

Le repas est une aventure qui
peut se dérouler rapidement
et presque proprement, soit
une bonne demi-heure pour
une grande assiette de soupe,
ou tourner au cauchemar.
Vous l'aurez compris I'hu-
meur de Cassy est fluctuante
et imprévisible. La maladie
commande a son cerveau qui
a depuis longtemps perdu
tous repéres temporels. Elle
peut étre présente et récep-
tive, alors elle accueille la
nourriture en ouvrant la
bouche et déglutit rapide-
ment. Elle peut étre absente
etamorphe, sa téte tombe sur
son torse, sa bouche reste close, et si je
réussiay glisser une cuillerée, elle n'avale
pas et régurgite. Il faut alors attendre,
patienter, parler, stimuler et parfois
renoncer. Elle peut étre aussi agitée, son
petit corps secoué de spasmes ; il faut
alors lui tenir les mains, elle balance vio-
lemment sa téte en avant, atterrissant
dans la cuillere de soupe. Il n'est pas rare
alors qu'elle souffle puissamment une
cuillerée de soupe qui vient crépir tout ce
qui l'entoure. En fait le plus souvent I'hu-
meur change en cours de repas, mais bon
en général elle finit une grosse assiettée.

Un repas dure entre une demi heure et
une heure, soit journellement, bien plus
de deux heures, la petite cuillere d'une
main et le gant de toilette de I'autre pour
réparer les dégats. Curieusement, Cassy
est si fragile, elle est si absolument sans
malice et sans calcul, victime innocente
d'un cerveau a la dérive que devant ce qui
est une corvée je ne ressens jamais, ni
impatience, ni colere. Le repas terminé, je
suis raide de tension accumulée.

Les bains du matin et du soir ponctuent
aussi les journées. Autre cérémonie, mais
plutot tranquille, tant l'eau tiede apaise.
Cassy est généralement calme dans son
bain, mais tellement faible qu'elle glisse
dans I'eau sans étre en mesure de se rete-
nir. Le bain fini, on choisit les habits du jour
ou de la nuit. Bien sur, Cassy a toujours des
couches et porte des vétements de bébé,
un bébé qui s'use au lieu de progresser.

Le sommeil des enfants Rett estirrégulier,
le jour et la nuit ne commandent plus,
c'est le cerveau et son électricité détra-
quée qui dictent I'endormissement et le
réveil. En ce moment Cassy dort bien,
mais j'ai connu des nuits ou, réveillée plu-

sieurs heures d'affilée, elle riait tres fort,
d'un rire troublant et sans objet, ou bien
pleurait, seule dans son monde d'autiste,
ignorant tout et tout le monde. Ni bien ni
mal, rien d'autre a faire que de laisser faire.
Attendre les yeux ouverts et somnoler.

En gros, voila une journée, au rythme de
Cassy. Une journée ponctuée par des
gestes de soin et d'affection, les repas,
mais aussi une journée de vigilance
presque constante. On ne peut pas s'oc-
cuper de Cassy sans tension.

Le drame des parents, c'est qu'ils sont a
cent pour cent. Pour eux, peu de tréves,
pas d'issue heureuse en vue. Une routine
épuisante s'installe, avec en plus des soins
quotidiens, les déplacements, chez le
kiné, a la piscine ou en institution.
Malgré tout, il faut aussi exercer son
métier sans chercher de compassion
chez son employeur, s'occuper des
courses, du ménage, de l'autre enfant...
et tout de méme garder de la joie, don-
ner du bonheur.

Cette présence constante, attentionnée,
aimante a pour seule contrepartie et
seule gratification, quelques sourires et
des regards énamourés. Ces sourires sont
si beaux et si innocents qu'ils créent un
lien d'amour incroyable.

La responsabilité d'un enfant handicapé,
sujet, qui plus est, a des crises d'épilepsie,
est telle, que seuls des professionnels
peuvent prendre le relais des parents, pas
question de la petite étudiante pour sortir
au cinéma un soir. Quand l'institut d'ac-
cueil de jour est fermé, I'aide maternelle,
malade ou en vacances, les parents eux
n'ont pas droit au répit. Sortir est impos-
sible, partir en vacances est compliqué,
enfin vous avez compris.

Ces quelques jours passés a faire la nou-
nou, sont bien peu de choses. Ils donnent
seulement, la compréhension du drame
que vivent de jeunes parents, que la lote-
rie de la vie a désignés pour endurer une
expérience d'une dureté inimaginable,
mais d'une richesse affective telle, qu'elle
donne un autre sens a la vie.

Il m'a semblé utile de partager aussi cette
expérience. J'ai longtemps hésité, de peur
de paraitre impudique. Jai écrit simple-
ment, sans pathos et je crois sans
voyeurisme, sur un sujet que je sais trou-
blant, mais que je ne peux pas me
résoudre a considérer comme tabou. Ce
moment de ma vie je I'ai voulu, anticipé,
attendu, maintenant je le vis intensément
et croyez bien je suis heureux d'étre ici et
pas seulement pour le décor de réve.

Jean-Claude Granier, grand-pére de Cassy
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